+

Ellos llegaron una tarde luminosa

de mayo, o tal vez de junio.

Ocuparon las cuatro calles que

llevaban desde mi casa a la estación.

Cinco días antes alguien, en la oscuridad

de una madrugada helada y azul,

había acribillado a balazos a Luisa y José

mientras dormían, y se llevó a su hijito.

Los vecinos dijeron que alguien les dijo:

Martincito es robado, o prestado, y usado

como escudo familiar de la guerrilla. Los

buenos hombres que llegaron en autos verdes

se lo devolvieron a su mamá verdadera.

Cuando llegaron ellos,

ya estaban enterrados los libros.

Apurate, antes que nos agarre la noche.

Dale nena, dale. Ayudame con la lona.

Ahora el plástico. Ahora dejame a mí.

Las bolsas de compost cayeron sobre

el cadáver iluminado.

Y se cerró el antiguo pozo de agua

con su luna de madera, como siempre.

Guardando el abono para la huerta,

para los tomates y la albahaca del verano.

Golpearon la puerta, ni muy fuerte ni muy suave

y preguntaron a mamá por el señor profesor.

La señorita no cursa hoy? Me avanzó uno de ellos,

rubio, joven, bonito, tan bonito.

Tartamudeé un cursé a la mañana y

Está trabajando, cortó mi madre, con los ojos

oscuros de recuerdo. (qué recordaría mi madre?).

Cinco meses antes, volviendo de un domingo familiar,

el auto verde nos siguió durante todo el trayecto.

A veces nos adelantaba, a veces nos cruzaba,

la mayor parte del tiempo venía detrás.

(Y fue entonces

cuando la memoria hizo arraigo en mí.)

La mitad del cuerpo de mi madre gritaba

hacia afuera, por la ventanilla del Fiat.

mi hermano pequeño no podía siquiera llorar.

Las manos de mi padre eran garras en el volante.

Y había un poderoso cuervo prendido a mi garganta,

aleteando en azul y negro en mi pecho.

Eso, que le dicen miedo.

(La casa abierta, revuelta, violada.

Mis cuadernos.

Y un rumor de soledad inexplicable)

Recorrieron los cuartos, la mano en las cinturas armadas.

Pocos libros tiene la señorita, recién empieza la carrera?

Respiré profundo sin entender.

No salieron al jardín.

Miraron, tocaron, caricia obscena y voluptuosa,

masturbación a cielo abierto, a ver quién la tiene más grande.

Se alejaron en la luminosidad fría del fin de tarde,

en medio de órdenes, portazos y armas.

Mi madre corrió a la escuela a buscar al chiquito.

Vino Mario, también habían estado en su casa.

Yo me supe hermosa, desvergonzada, estúpida.

(Por qué desenchufé mi memoria?)

De allí a hoy todo es confuso.

No sé cómo, ni cuándo, volvió

a abrirse la luna del pozo.

Le pregunto a mi madre, dice que estoy loca.

Que por leer tanto imagino cosas.

Siempre la misma, vos, siempre la misma.

Pero miró hacia la ventana, oscurecidos los ojos.