*
en el último sueño
mi padre ya
no estaba enojado
sonreía y me abrazó.
yo quise decirle papi
te quiero y no me
salieron las palabras.
él me dijo no importa
yo entiendo.
mi madre estaba sentada,
fuera de cuadro.
tenía un vestido azul
(aquél, tan bonito)
y sonreía.
después me fui a caminar
por aquella calle,
donde las casuarinas.
*
escribir
un poema que
sea de agua del agua
que sumerge la casa
también
que sea de árbol
para que desde
lo alto vea a la niña
en la orilla del río
agua y árbol
nido
memoria
verde
verde
que aclare el dolor
que acaricie el duelo
niebla
flores
blancas
mariposas
espejos
rotos
vidrios
astillas
látigo
grito
canto
sed
poema
y el exilio
que brille*
