*

*

en el último sueño

mi padre ya 
no estaba enojado
sonreía y me abrazó.
yo quise decirle papi
te quiero y no me
salieron las palabras.
él me dijo no importa
yo entiendo.

mi madre estaba sentada,
fuera de cuadro.
tenía un vestido azul
(aquél, tan bonito)
y sonreía.

después me fui a caminar
por aquella calle,
donde las casuarinas.

*

*

escribir
un poema que
sea de agua del agua
que sumerge la casa
también
que sea de árbol
para que desde
lo alto vea a la niña
en la orilla del río

agua y árbol
nido
memoria

verde
verde

que aclare el dolor
que acaricie el duelo


niebla
flores
blancas
mariposas
espejos
rotos
vidrios
astillas
látigo
grito
canto
sed

poema

y el exilio

que brille*

+

+

hoy debería tener palabras.

en la mañana vi abierta tu puerta,

como antes.

la escalera estaba en sombras.

y no tuve palabras.

alguien me cuenta que

nadó mar adentro entre mariposas.

y yo sin palabras.

el aire  huele a jazmines,

abrieron las flores de mi patio.

y no tengo palabras.

se escurrieron, tan efímeras,

como el brillo en el agua

como el sueño en ciertas noches

como el amor cambiando de azules.

y se me da por recordar una calle,

un árbol,

una estrella de verano.

y yo sin palabras.

ausente.

exiliada de mí.

+

*

la niebla avanza
octubre ignora
el olor verde del aire

ya casi es garúa

una inquietud creciente

una inminencia

+

la vuelta a casa,

tardecita de septiembre.

la plaza ya vacía,

sólo las palomas

y un olor de alelíes

y lejos, muy al fondo

del paladar, los jazmines.

y mis zapatillas rojas

(ploc ploc ploc)

marcan pasos en la vereda.

una chica llora en

la esquina, hablándole

a su teléfono

y otra vez mis zapatillas

y un pájaro muerto

y el semáforo en rojo

y yo pienso

que no sé

si volveré a escribir

alguna vez.

sakura* (haiku XIII)

rosa efímero,
cerezo de mi puerta.
sutil agosto*

foto celeste rodríguez

caballo

cuando tenía seis años

quería un caballo.

en las largas horas

de la siesta, escapaba

con mi bicicleta hasta

el campo lindero a las vías,

donde dormían los trenes,

y miraba al pony

que pastaba manso y tenía el

color de un río revuelto.

escondía en mi bolsillo

un hilo largo, grueso, para enlazarlo y

llevarlo a vivir al jardín de mi casa.

un durazno, en la canasta de la bici,

resumía el olor del

verano maduro.

yo quería darle al

caballo ese durazno.

nunca me atreví a acercarme.

lo miraba largamente

a la sombra de una acacia.

después volvía a montar mi

bicicleta y reandaba el camino*

después del cine

melancolía infinita
la de esta tarde
roja de crepúsculo de mar
y de niebla 

y la nostalgia 

de unas lilas lejanas.

y estos versos

tan tristes.

tan triste*

de mariposas y nómades

a veces pienso que
sonará el timbre de la
casa y serás vos.

una mariposa 
habita mi patio desde
hace cuatro días.

desde que llegó
se me dio por pensar 
extrañezas.
encontré, hace meses,
una mariposa entre 
las hojas del libro
que leía en el hospital
mientras mi padre dormía.
al día siguiente de su muerte 
el jardín de su casa 
se llenó de mariposas.
(también podría contar que,
un caluroso día de reyes,
volé entre mariposas amarillas
en mi bici nueva sobre calles polvorientas.
era  pequeña y feliz.)
entonces, cuando murió mi padre, era marzo.
ahora es junio y
una mariposa habita mi patio.
(llegó, seguramente, desde muy lejos,
desde otro verano.)
los amigos dicen que
algo bueno va a pasar en mi vida.
y yo, que no creo en señales,
espero el sonido del timbre,
una mañana de estas.

te extraño*

.

clausuraré la casa
clavaré los postigos
y tapiaré las puertas.
dejaré apenas un átomo
de azul.
cerraré los ojos y seré silencio.
(tierra del bosque,
alga en el agua)

de dos cosas

no supe resguardarme.

de la dulzura de unos versos

y de los hijos ahogando mariposas.

traducción

El miércoles 19 de octubre de 2011 publicaba este poema en este blog. Hoy, vuelvo a hacerlo, acompañado por la traducción al portugués de un gran poeta, Luiz Gustavo Pires.


*

la calle vacía, fría, gris, transcurre como un río. camina y gira. nadie. sólo el

laberinto.

gritos y susurros

claros y oscuros

pasado irreversible

es irreversible el pasado?

voces

muchas voces

y el vértigo

y el vacío

recamina el río, río que es calle gris, laberinto brillante de ausencia.

dónde está el camino? dónde está la casa? dónde está el sauce que enrulaba el

viento?

un violín estalla

ya no hay voces

sólo luz profunda

poderosa

íntima

resiste el avance implacable de la nada, traza líneas, dibuja mapas.

suena un piano

recuerdo un frío julio florecido de amapolas*

*

escribiré las últimas 
palabras en  el último
renglón de la tarde.
después, me sentaré a 
llorar, hasta que alumbre*